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懷俄明秘境：風河山脈八日徒步記 

水與冰的洗禮，岩與石的考驗 

傳聞，2012 年在冰河國家公園，曾偶遇一位來自懷俄明州的山友。經由他的

介紹，山川會的隊友逐漸對風河山脈（Wind River Range）產生興趣。 

這幾年，山川會陸續有幾隊山友，長途來到這片遙遠的荒野，負重走進山裡。 

我們也慕名而來。 

 

為了這次行程，足足六個月的時間，我們積極訓練負重，練習野炊，整理裝

備。真正走進山裡才明白，所有事前的準備，都只是為了讓自己在自然面前，

少一點慌張，多一點從容。 

八天，兩段路線。從風河山脈北段的提特康盆地（Titcomb Basin），到南

段的塔峰圈（Cirque of the Towers），一路是冰川、湖泊、花崗岩峰、亂

石與高山草甸。也是一次身體與山的對話。 

 

上篇  水與冰的洗禮——提特康盆地的煙雨    

7 月 26 日 Elkhart Park 

Lot - Hobbs Lake  

（7 英里） 

從 Elkhart Park 停車場

出發。 

沿途不斷遇見下山的人。

走了一會兒才想起，今天

是星期天。那些人或許也

曾在山裡度過幾日，現在

卻不得不下山，回到工作

與日常。 

山裡的時間，和城市不太一樣。 



2 
 

我們八個人走了七英里，背著約三十磅的背包。濾水器、爐具、熊罐、帳篷、

睡墊、食物、衣物、充電設備，以及那些看似微不足道、到了山裡卻缺一不

可的小東西，全都在肩上。 

午後，灰色雲層開始下沉。 

風河山脈的高峰有些超過 13,000 英呎。帶著水氣的雲被風推向山壁，空氣

迅速冷卻，雨與雪便在山中生成。夏日的高山，早晨可能還是藍天，午後卻

突然雷雨。 

我們抵達預定營地 Hobbs Lake，找好地方，搭起帳篷。雨就在這時落下。 

躲進帳篷不到十分鐘，雷雨又過去了。出去時，陽光已經照在湖面上。 

剛才還是雷聲與雨幕，轉眼已經烈日當空。有人開始抱怨：「好熱。」 

山裡的天氣，似乎從不打算給我們太多預告。 

 

7 月 27 日 Hobbs Lake - Island Lake （5.2 英里）    

昨天的七英里，讓身

體開始知道什麼叫真

正的負重。後背的衣

服濕透了。 

或許飲水不足，今天

只走了五英里。途中

又遇到雨，有隊友已

經感到疲憊無力。趕

在雨勢變大之前搭好

帳篷，身體卻已經有

些昏眩。 

抵達 Island Lake。有人覺得時間還早，才下午一點，也許可以輕裝繼續往 

Titcomb Basin 前進。但我看著灰暗的天色。鞋襪已經濕了。 

山裡的經驗有時很簡單：不是所有「還來得及」，都值得繼續。於是決定留

在湖邊，第二天再去。 
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一個小時後，四位女隊友先行返回。小靜出現高山反應，頭疼、嘔吐。這裡

完全沒有訊號，也沒有可以求助的人，我們只能彼此照料。Sara 和 Jessica

幫忙燒熱水、讓她休息。我們注意觀察。山裡的照顧，有時就是這麼樸素。 

下午 5點 08 分，雨已經下了將近兩個小時。HY 幫忙在帳篷周圍挖溝引水，

避免雨水灌進營地。 

六點，原本預計返回的峰哥和 Brian 仍未出現。大家開始擔心。6點 15 分，

他們終於回來了。恰好，雨也停了。 

 

7 月 28 日 走進 Titcomb Basin （9.9 英里）      

早晨醒來，是一片藍

天。陽光重新回到山

裡。 

我們再次出發前往 

Titcomb Basin。如果

說風河山脈有一個最

令人難忘的名字，那

麼提特康盆地就是其

中之一。 

這是一個巨大的冰川

U 型谷。越往深處走，

樹木逐漸消失。花崗岩被冰川打磨得光滑，巨大的岩塊散落在山谷之間，高

山苔原取代了森林。 

遠方，Mt. Helen、Mt. Woodrow Wilson 與 Fremont Peak 高高聳立，三面

圍住盆地。 

山在這裡不再只是山。它更像是一堵巨大的牆，沉默地站在天地之間。 

而湖，是風河山脈的靈魂。 
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一座又一座高山湖泊，安靜地躺在岩峰之間。冰川融水從高處流下，形成細

小溪流與飛瀑，最後匯入湖中。水從冰而來。冰從山而來。山又把水送回更

遠的地方。 

站在這裡，才會明白，一條河流的生命，也許從一片遙遠的雪開始。 

七月底，已經接近高山野花季的尾聲。有些花開始結籽，但在湖畔濕地、草

甸與岩石之間，依然有花朵燦爛地開著。 

一些在石縫裡，一簇在水邊，一大片藏在草叢裡。只是開著。也就足夠了。 

提特康盆地的山峰倒映在湖水裡。昨天的雨，把整個山谷洗得清澈明亮。 

忽然覺得，前幾日的辛苦，都有了回應。 

途中，迎面遇見一位剛扭傷腳踝的金髮青年。我憂心忡忡地問他該如何求助，

他卻顯得出奇地淡定，只說已經服了止痛藥，身上也備妥了無線通訊器材。

「還沒走到停車場，是等不到救援的，」他語氣平穩。在這樣的荒野裡，每

個人似乎都長出了獨自面對殘酷與無常的韌性。 

隊裏兩位山友沒有進入盆地。 

前一天下午淋了半天雨回來的 Brian，趁著陽光出來曬鞋；HY 則留下來幫

忙曬帳篷與睡袋。 

兩個人面對 Island Lake 對岸的山頭，像是守著一座曬穀場。 

天氣不好，就趕緊收穀、堆起來、蓋上防水布；天晴了，再攤開來曬。 

偶爾翻一翻，讓陽光照到另一面。這樣的午後，看似什麼也沒有發生。 

蚊群來叮，小松鼠探頭探腦，小鳥也來看看有沒有食物可撿。沒有。小鳥低

唱幾聲，便飛走了。 

山裡的時間，原來可以這麼慢。 

從盆地回來，Rosa 覺得身體不太舒服，希望在 Island Lake 再留一晚。 

我其實也喜歡這個營地。湖水、松林、小溪，彼此有著恰好的距離。 
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只是留下來，也意味著明天必須走兩天的下山路。山裡最難預料的，從來不

是距離，而是明天的天氣。 

最後投票決定留下。 

晚上 9點 50 分，鄰近的露營者過來提醒我們，他們都能聽見我們的聲音。 

山裡的夜晚，需要尊重彼此，也需要學會安靜。謝謝他的提醒。 

大家靜音。晚安。 

 

7 月 29 日 離開 Island Lake – Elkhart Parking Lot （12 英里） 

早上八點，一離開營地便開

始下雨。大家反而很慶幸，

昨天已經把帳篷曬乾。背包

裡裝著乾燥的帳篷，心裡就

多了一點安定。 

翻過 High Point 埡口後，

一路下坡。下午 4 點 30 分，

我們回到停車場。第一段路

程結束。 

我們從雨裡走進山，也從雨

裡走出來。 

 

下篇  岩與石的考驗——塔峰圈的壯麗 

如果說 Titcomb Basin 是水與冰的世界，那麼南段的塔峰圈（Cirque of 

the Towers），則更像是岩石的世界。 

這條 36 英里順時針環線，是風河山脈最經典的路線之一。 

從 Big Sandy 進入，翻越 Washakie Pass，走向 Lonesome Lake，再經 

Jackass Pass 離開。 

沒有公路直達核心，也沒有唾手可得的觀景台。要看見山，必須先走進山。 
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而走進山，需要汗水、負重，以及一些野外生存的能力。也因此，荒野在這

裡替自己設下了一道門檻。 

 

7 月 31 日 Big Sandy - Marms Leks （8.5 英里）                       

從 Pinedale 開車前

往 Big Sandy。 

最後一段是顛簸的泥

土路。 

抵達停車場時，卻看

見滿滿的車輛。一位

經過的管理員說，停

車場大約有四百輛車。

我有些吃驚。原來這

片看似遙遠的荒野，

也早已有人千里而來。 

第一天走 8.5 英里。從 9,085 英呎上升至 9,878 英呎。一路相對平順。 

大家沒有太多奢望，只希望今晚的營地風大一點，蚊子少一點。 

山裡的幸福，有時就是如此具體。 

 

8 月 1 日 Marms Lake - Washakie Pass - 

Valentine Lake (8.2 英里)                    

早上 8點出發。今天要翻越 Washakie Pass。 

1800 英呎的爬升，像是把前幾天累積的疲憊，一

次攤在腳下。 

經過第一段 Titcomb Basin 的經驗，這次出發前

我們重新整理裝備，減少重複攜帶的東西。 
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一起走過艱難的路，身體會記住。 

而共同的身體記憶，最後會變成一種不必說出口的默契。 

氣喘吁吁地登上 Washakie Pass 時，我們站在大陸分水嶺上。 

一邊的雨水往東，最終流向大西洋或墨西哥灣；另一邊的雨水往西，則一路

奔向太平洋。原來一滴水落在哪一側，最後會去往完全不同的海。 

山脈在這裡，成為水的分界。而人只是站在其中，很短暫地看見這件事情。 

幸運的是，南段這幾天天氣相對穩定。 

相比 Titcomb Basin 容易聚集積雨雲的地形，Big Sandy 一帶有時能讓天

氣系統較快通過。 

我們享受了幾天好天氣。山裡的晴朗，從來不應視為理所當然。 

 

8 月 2 日 Valentines Lake - Lizard Head - Lonesome Lake （10.3 英里） 

今天走 10.3 英里。在高原上翻越兩個山頭。 

山頂沒有醒目的標誌，只有兩根削尖的木棍，孤零零地插在荒涼的石堆裡。 

走在這樣的地方，常常會覺得自己像走進了世界的邊緣。 

然而，看似毫無生機的亂石之間，依然有生命。高山鼠兔（Pika）躲在岩石

縫裡，旱獺（Marmot）偶爾探頭。 

荒野並不是沒有生命。只是它的生命，比我們習慣的城市節奏安靜得多。 

我們一直信守無痕山林。在 Lonesome Lake 周圍，政府自 1998 年起便有嚴

格規定，湖泊四分之一英里範圍內不得露營。 

因此，我們花了一些時間尋找合適的營地。 

夜裡風很大。風聲一陣一陣，並不連續。有人覺得帳篷外似乎有動物經過。 
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大家都有些懷疑，卻沒有人敢出去確認。山裡的夜晚，人的想像力總比白天

豐富。 

 

8 月 3 日 Lonesome Lake - Jackass Pass - Big Sandy （ 9.8 英里）   

 

清晨，陽光柔和而清

亮。今天要下山了。

大家的心情忽然輕鬆

起來。 

離開營地，在小溪旁

的軟泥上，我們看見

一個清晰的熊腳印。

昨夜的猜疑，終於有

了答案。只是熊大概

不會知道，我們曾經

因為牠而在帳篷裡屏息。 

Lonesome Lake 位於一座半圓形劇場般的冰斗（Cirque）底部。 

山壁環抱湖水。我們再一次翻越大陸分水嶺。 

這個埡口叫 Jackass Pass。直譯成中文，是「公驢埡口」。 

名字不算文雅，卻也因此令人記住。真正讓人難忘的，是翻越它的過程。 

沿途漫長的碎石坡，幾乎沒有輕鬆的路。過了埡口，半山腰有兩條路可以選

擇： 

一條沿著湖岸前進，要翻越大片巨石；另一條多走半英里，也多爬升約 100

英呎，但可以避開最難走的亂石。 

路短，似乎總是比較誘人。可是背著沉重的背包，在石頭堆裏上下，安全比

距離重要。我們最後選擇了比較長、卻安全的路。 
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即使如此，今天的領隊 Rosa 仍忍不住嘆了一句：「我們低估了這條下山的

路線。」的確, 這一天走了 9.8 英里。幸好大部分時間都在下坡，爬升不多。 

隊友之間也開始形成默契：每走一英里，便停下來等後面的人。沒有人催促。

走得慢的人，也不必因為害怕拖累大家而焦慮。有人開始問：「今晚想吃什

麼？」於是原本漫長的下山路，忽然多了一點生活的氣息。 

疲憊的身體，開始想念一頓真正的飯。 

 

山之外 

八天之後，回頭看這

段路，真正留下來的

似乎不只是那些

13,000 英呎的山峰。 

不是哪一座湖最藍，

也不是哪一段路最艱

難。而是一些很小的

事情。雨來時，大家

一起挖溝引水。 

有人不舒服，其他人

燒一壺熱水。有人曬

鞋，有人曬帳篷。 

有人走得慢，大家便停下來等。 

夜裡聽見風聲，也聽見彼此帳篷裡微弱的動靜。 

山把人帶到很遠的地方，最後卻讓我們重新看見身邊的人。 

風河山脈的美，不只是花崗岩峰群的雄偉，也不只是冰川與湖泊的清澈。這

裡是大黃石生態系統的一部分，也是落磯山脈南北重要的野生動物遷徙廊道。

麋鹿、叉角羚、艾草松雞、金鵰，以及那些我們未必看見的生命，都依循著

自己的路徑，在這片荒野中生活。 
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冰川塑造山谷，也供應下游的水。 

風推動雲。雲化成雨。雨落在分水嶺的一側，向著太平洋而去；落在另一側，

則奔向大西洋。 

山因此不只是一道風景。它是一個巨大而完整的生命系統。 

而人，只是偶然走過其中。 

八天的徒步，身體當然記得疲憊。肩膀記得背包的重量，雙腳記得亂石與陡

坡，皮膚記得雨水與陽光。 

可是心裡留下的，卻是另一種重量。是一種被山洗過之後的安靜。 

站在一萬三千英呎的花崗岩峰下，人會忽然明白自己的渺小。 

正因為知道自己如此渺小，才更懂得敬畏一座山、一片湖、一滴水、一朵在

石縫裡開著的小花。 

我們只是徜徉其中。背著沉重的行囊，走得氣喘吁吁。 

可是當回頭，看見山仍在那裡，湖仍在那裡，風仍從遠方吹來—— 

便覺得這一路的辛苦，都值得了。山不需要回答我們。 

能夠走進去，已經是一種回答。 

 

 

 

 

 

純琍 于 紐約  08/09/2026 

感謝 陳峰 提供照片/ HY 提供行程細節。 


