山林的步伐 
這國殤節長週末，山社五十多人結伴前往 Catskill Woodland Valley州立公園露營。山色蒼翠，雲霧低垂，像是誰輕輕披上的一襲紗衣。天氣預報說，週六雨將止息，週日與週一會有陽光探頭。一位朋友約我週五先行出發，說若天放晴，不妨沿小徑走一走，登座不高的山，順便看看是否有營地，願意收留未預約的我們。
週六與週日，營地被靜謐包圍。手機沒有訊號，世界像按下了靜音鍵。拾柴、生火、煮飯，我們在煙氣與火光中彼此探望，像兒時鄰里的情誼，你煮多了一碗湯，我添上一撮鹽。少了網路，多了空白，空白裡盛滿了人與人之間的體貼。手機靜靜躺在車中，如被遺忘而安然入睡。
星期天，我們計畫整日登山。往Wittenberg Mtn 山徑就在營區一旁，連車子都無需啟動。我走進林中，枝葉細語，風拂過臉頰，五月底的寒意仍然不減。泥濘的山徑與濕滑的岩石提醒著身體的重心與手腳的節奏。我們彼此配合，互相照應。偶有新手性急地搶先，不顧他人仍在攀爬，空間與時間被擠壓，心也隱隱不安。
這時，我更體驗到「悠閒」這兩個字。它從來不是什麼都不做，而是，什麼都可以不急著完成。
下山的路上，我放慢腳步。泥濘仍舊，石頭依然溼滑。我不急，也不需要急。我的步伐朝著山腳下那條溪流前進。水聲不急不徐，潺潺地，不是因為它多麼壯闊，而是因為它像脈搏跳動那般穩健，那節奏讓人心安。
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